长桌太窄，副本摊开以后笔没地方放，抱卷宗的文书把桌布一角压住，另一个文书把木匣挪到桌角，挪完桌布鼓起来的那一道正好压在副本中间，月牙印滑了一下，差点掉。奥莉说把副本挪到沙发上去摊，沙发长，摊得开。她先走到墙边那张旧沙发前面，用手掌把坐垫压了压，坐垫是深绿色的布面，压下去弹起来，弹得很软。她说这张沙发是人事接待用的，接待过工会，接待过消防，接待过一次童话区来的使节，使节坐下去就没起来，谈了四个小时。她说今天谈她和他的。
她把副本摊在沙发上，副本摊开以后比她想的长，第十一条那一页搭在沙发扶手上。她坐在沙发左边，坐垫往她那边塌了一层。她让他坐在右边，中间隔着副本。她说她坐左边，他坐右边，谁也别越过中线，谈完各签各的。他说他谈不了几条她就又要以身证约。她说她今天只有一条底线，就是今天必须签，其余都可以谈。她说她先把附加条款的草稿念一遍，念完他提意见，提完她改，改完签。
草稿一共四句。第一句，续约期一百八十天，续约期内反派在人间打工的考勤由乐园主管按月盖章，章有效。第二句，反派每出演一集，折算半天假，假在人间休，主管批。第三句，追签官每季度到乐园核查一次考勤，核查由追签官签字，主管副签。第四句，双方签字，副本一式两份，一份留童话区，一份留乐园人事。她念完，说他提意见。
他说他提三条。第一条，续约期一百八十天太长，他要九十天。她说九十天她回去没法交代，她要一百八十，他砍到九十天，她砍到一百二十，一百二十天，四十天折成假，她给他折成二十天带薪假。他说带薪假谁出钱。她说乐园出，附加条款里写。他说她写。她说她写。
第二条，他说核查考勤可以，但不能在他上班的时候核查，他上班的时候归烟火组使唤，烟火师验弹不许他分心。她说烟火师叫什么。他说焰焰。她说她认识，焰焰上个月改性别，人事是她陪去办的手续，办完焰焰请她喝了一杯汽水。她说核查定在每周三下午，下午烟火组不验弹。他说周三下午他要修打卡机。她说打卡机不用修，运营部已经批了新的。他说他连修打卡机的活都没了。她说她给他找别的活，她跟运营部说，让他去弹组，弹组缺一个鼻子好的。
第三条，他说第五条款，不得在人间保留身份凭证，他的乌鸦羽毛被运营部主管收在柜子里，他的假条也在柜子里，他的复印件也在柜子里，柜子的钥匙在主管手上，他随时能看不能拿。她说那是人事的事，她不管。他说她不管谁管。她说她今天管续约，不管保管。他说他这条提了白提。她说他这条不算提，算抱怨，抱怨不写进条款，写进记录。她说记录她让文书写，写完了她签字，她签在记录上，不签在条款上。
谈到这里已经九点五十。抱卷宗的文书去接水，抱木匣的文书蹲在沙发前面整理副本的纸边，整理到一半他说他渴。奥莉说咖啡机在那边，他自己去接。他站起来去接咖啡，接完回来，沙发前面那个文书不见了，木匣也不见了，奥莉的裙摆往沙发里面挪了半尺，副本从两人中间滑到了她那一侧，第十一条那一页正好压在她膝盖上。他说她挪了副本。她说副本没挪，是他坐的位置偏了，他坐过来一点。抱卷宗的文书端着两杯水回来，奥莉说你们出去等，门带上。两个文书出去了，门关上，锁舌响了一声。休息室里剩下咖啡机的嗡嗡声、沙发扶手上副本的纸边、和坐在沙发两端的两个人。她说她最后问一次，他签不签。他说他不签。她说好，那她走老规矩。
她把副本从两人中间拖到她那一侧，摊在沙发上，摊得很平，第十一条那一页压在她大腿下面。她说以身证约的商定方式由双方当场定，她今天带来的方案只有一条：她坐在他身上谈，他坐着，她坐着，谈到他签为止。他说这样谈能谈出什么。她说能谈出他签不签，她追了他三个月，她学会的一件事是人只有在不舒服的时候才说实话。她说她坐上去不犯规矩，老条款也没写不许坐。
她站起来，把裙摆往上一拢，拢到膝盖上面，裙底是一条很薄的白色衬裙，衬裙边有一圈旧的花边。她把副本垫在自己腰后面，转过身，坐下去，坐在他大腿上，坐下去的时候沙发响了一声，她的重量压得他往沙发里陷了一层。她说她坐好了，让他把手放在她腰上，不放她就要滑。他把手放在她腰上。她说条款第十一条签字栏在她膝盖下面那页，他签了她就起来，他不签她就坐着，她今天坐得住，她在童话区坐在塔上一坐三年，坐是她的强项。
他说她这样他没法签，他的手在她腰上。她说她把笔塞进他右手，笔杆抵着他掌心，让他握好，她握着他的手往副本上按，按到签字栏。她说她握着他签，签完她起来。他说他不签。她说那她动一下，动一下他大概就想签。她说她只动一下。
内容未完，下一页继续阅读