蔡说从第一台。
我从第一台就知道他们在看，知道到我自己都不敢低头看水沟，怕水沟里那一格全是他们的影子。
我是这一台的洗车工，洗的是别人开脏的车，车一台一台洗，洗到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压水枪的扳机。
这一季的水费缴不出，缴不出这一支枪开不到大水，开不到大水这一台就洗不出客人愿意付的那一种亮，洗不出这一间就要收，收了我连夜班都没人替我顶。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们两个换一间场，换到台下面站的不是我。
工读生姓廖，二十，是这一条街的廖氏，廖氏在这一台读夜班，夜班一台一台擦，擦到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧海绵。
另一个工读生姓蔡，二十一，是从南部来的，来的是替这一间洗车场顾泡沫桶，桶一桶一桶顾，顾到他讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的刷子不停。
常客姓陈，三十，是每周三来洗那一台白色休旅的人，人来一次缴一次，缴到他习惯把找的钱留在铁盘上，留到下一周再来拿，拿到一半自己先笑，笑得铁盘上一排硬币跳了一下。
那天下午水厂的人来场，来到的时候他把单子贴到铁柱上，贴得很准，准得他每次贴通知也是那个角度。
「这一季的水费要缴。」
内容未完，下一页继续阅读